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EL «LUGAR» DE LA MEMORIA 
V IVIMOS en el espacio; pero morimos en el tiempo. Vivir en el espacio, significa acomodar los límites del cuerpo, de los ojos, a la naturaleza que desborda y amplía el contorno de nuestra 
piel. Morir en el tiempo, significa que cada latido de nuestro corazón, nu-
10 merado en una serie irreversible y precisa, va marcando un camino de una 
sola dirección, y en el que es absolutamente imposible detenerse. Pero este 
camino, el de la temporalidad, común a todos los seres vivos, y sujeto al 
círculo de los días, apenas dejaría otra huella que el envejecimiento de la 
carne, si no sirviese para alimentar nuestra relación con el espacio. Es aquí 
donde el hombre ha sabido plasmar su presencia en el mundo de lo real, 
lo mismo que, con el lenguaje ha dado forma y contenido al mundo de 
lo ideal. Este espacio que nos circunda y en el que vivimos no es, por su-
puesto, el espacio del arte, aunque en éste se exprese el extremo más sutil 
de conjunción con todo lo que nos rodea. El espacio verdaderamente esen-
cial, es aquel ámbito previo en el que la vida se despliega o se anquilosa. 
Una teoría de la sociedad absolutamente envejecida, ha contemplado 
exclusivamente la retícula ideológica que urde los comportamientos huma-
nos, y ha olvidado o desdeñado las estructuras «materiales», los «objetos», 
los espacios «urbanos» que limitan, clausuran o posibilitan el desarrollo de 
la vida. El reciente interés por el entorno, por el desarrollo de una con-
ciencia ecológica que fomente una inmediata y limpia relación con la ame-
nazada naturaleza, tiene, forzosamente, que investigar nuestras posibili-
dades de ((animal humano» en el horizonte que, inevitablemente, como tal 
animal humano le constituye: el espacio creado y construido para ser ((ha-
bitado», para ser poblado. 
Pero ese espacio habitado por hombres, ha sido construido por ellos y, 
en parte también, para ellos. Sin embargo, en esa finalidad de la construc-
ción, han surgido una serie de mediaciones que han deteriorado el conte-
nido de esa finalidad y han desviado, hipócritamente, sus proyectos. Por-
que la construcción ha ido, a lo largo de la historia, complicándose y alie-
nándose. El cellos» que construye, no obra ya bajo los estímulos de unas 
motivaciones individuales, enmarcadas en el aire solidario de la familia o 
de la tribu. Las redes de los intereses, que ciñen y aprietan los conglome-
rados sociales, se han coagulado en determinadas figuras, como las del pro-
motor, que, en tantos casos, han sido (dos destructores modernos de la ciu-
dad, en favor de unos beneficios transferidos a una destrucción sis-
tematizada». 
La destrucción de la ciudad no es únicamente la destrucción del gusto 
estético, por muy dolorosa que fuera esa destrucción. No es la destrucción 
de los ojos que olvidan la mirada, del gozo que reconstruye, en los objetos 
que le ((agradan», el perdido ((concepto» de la armonía interior, del equi-
librio, de la alegría. La destrucción de la ciudad acaba siendo la destruc-
ción de la posibilidad, la destrucción de la vida. Tal vez la mente que pro-
mueve el deforme espacio en el que la existencia se desgarra, y alcanza sus 
formas más arbitrarias de crispación y desconsuelo, no piensa en que, tras 
la aparente ganancia, está produciendo una herida irrestañable en el iner-
me cuerpo de los otros, y que esa herida destrozará cualquier diseño de 
felicidad, incluso la suya propia. 
Traspasar, pues, al espacio la muerte que, en principio, sin dramatis-
mo ni dolor alguno, está inevitable y necesariamente conjugada con el efí-
mero paso del tiempo, constituye un supremo grado de miseria. El ser hu-
mano no tendría que haber llegado a esta frontera de depravación, desde 
la que~.se descubre el horizonte de la negatividad y el anacrónico traspaso 
de la muerte como violencia, como desgarramiento de su necesario engarce 
en el tiempo. Pero ((el no tener que haber llegado», es sólo la expresión 
de una buena voluntad teórica, nacida de la conciencia individual que re-
flexiona en el limitado contorno de la soledad. Porque el hecho es «que se 
ha llegado». Las ciudades que han sido víctimas de ese expolio colectivo, 
de ese feroz e irresponsable acoso de los hijos del lucro, de los enterradores 
de la alegría y de la paz, de los devoradores del espacio público, donde la 
ciudad se hace colectiva y solidaria, dibujarán ya, para siempre, en su des-
pedazado plano, el contorno abotargado de esa ignorancia alimentada por 
la avaricia y el desprecio. 
Entrar ahora en las soluciones para evitar la continuación de ese cri-
men, sobrepasan las posibilidades de estas líneas. Porque esas soluciones 
tendrán que venir del poder, del poder que se hace eco de lo público, y 
que lo representa y defiende. Pero insistir, desde la teoría, en algunos prin-
cipios que sustentan la armonía del espacio humano, la asombrosa crea-
ción que supone las obras que han configurado el lugar de la «belleza», o 
sea del diálogo con aquellos rincones de la sensibilidad humana, no con-
sumidos ni derrotados por el tráfico de la cotidianeidad, constituye una 
nueva forma de resurrección y de esperanza. 
Por este camino discurre el pensamiento de Antonio Fernández Alba. 
Que este gran arquitecto de lo real, haya sabido también diseñar el com-
plicado artificio de lo ideal, es uno de los méritos de su libro. Una ya larga 
experiencia con la «materia» que ha llegado a él cargada muchas veces de 
todo ese entramado de tensiones con que la historia, la sociedad y, en ella, 
la cultura se nos presenta, le han ido dejando, entre las manos, de artífice, 
la jugosa y dura cosecha de sus antipoemas. Todos los que nos sentimos 
solidarios en aquella sentencia de Spinoza que recoge Fernández Alba, «La 
sabiduría de un hombre libre es una meditación sobre la vida, no sobre la 
muerte», nos sentimos también aludidos por su mensaje. Esta filosofía del 
espacio y del tiempo, esta mirada sobre el lugar de la memoria, en un pro-
fesional de la arquitectura, no se pierde en una dulzona e in diferenciada 
papilla semántica, con que ciertos teóricos de la arquitectura subjetivizan, 
en requiebros frivolos, lo que sólo puede abordarse desde lo real, o desde 
la plena experiencia que se refleja y condensa en lo ideal. 
«El espacio de la arquitectura parece que surgió de un pacto, en la pe-
numbra de los tiempos, entre la necesidad y el recuerdo». La necesidad, 
¿de qué? El recuerdo, ¿por qué? Muchas son las respuestas que Antonio 
Fernández Alba ha formulado, en su libro, a esa sutil y estilizada tesis. 
Voy a reseñar escuetamente tres. La primera se desliza por el ámbito en 
donde han aparecido, en la arquitectura, el ornamento y el estilo. Más allá 
de estas palabras está la «ficción del espacio imposible formalizando arbi-
trarios ambientes, donde el pensamiento comunica de modo instantáneo 
con las cosas». Todo el misterioso juego que ha henchido a la materia de 
posibilidades, por la infinita explosión de la forma, está sintetizado en esta 
respuesta como una manifestación del pensamiento que, materia también 
y también historia, se entrelaza con el mundo de los objetos, para insi-
nuar, en ellos, el lento desarrollo de su verdad y el inmenso y diáfano per-
fil de sus propuestas. 
El pensamiento se ha hecho casi siempre lenguaje. Se ha identificado 
con ese soplo que aletea entre los labios, o con ese temblor de una mano 
que deposita signos en pergamino o en papel, donde la memoria encuen-
tra más sólido cobijo que en el aire. Pero aquellas formas que no son len-
guaje, y que recorren todo el dominio de la arquitectura insinuando el pen-
samiento, hablan también para despertarnos de la cruel modorra del prag-
matismo sin sustancia, del lastre de la insolidaridad y del egoísmo. El pen-
samiento, esa aguda respuesta a las múltiples formas de «necesidad», ha 
creado su teoría de estilos y ornamentos, para que como verdadera theoria 
aprendamos a mirar, a descubrir dónde, efectivamente, han sabido estre-
charse, sin falsas mediaciones, la necesidad y la memoria. En la necesidad 
como en tantos otros términos abstractos del lenguaje humano, se conden-
san experiencias y deseos. Con la necesidad nos atamos al círculo de la na-
turaleza. Allí se nos marcan fronteras y territorios; pero la historia, el hom-
bre en ella, ha ejercido siempre determinadas presiones, que no provenían 
tanto de la fuerza con que esa necesidad nos engarza, y nos identifica con 
el resto del universo, cuanto de aquellas diferencias y discriminaciones, con 
que un grupo humano ha sabido imponer su peculiar versión del domi-
nio. Pero casi siempre son los cuerpos los que han vencido a los cuerpos, 
los hombres los que han sometido a los hombres. Esta manifestación de 
insolidaridad y crueldad, aunque haya podido dejar sus estigmas en el re-
cuerdo de la historia escrita, no ha llagado el cuerpo mismo de la natura-
leza con sus delitos. En épocas recientes, sin embargo, la ciudad, recuerdo 
vivo de la voluntad humana, se ha convertido en violencia perpetua sobre 
todas las generaciones que han visto involucrado su modesto destino indi-
vidual, la pequeña y firme libertad de su cuerpo, en el agrio cuerpo co-
lectivo que otros les han preparado. Porque en la ciudad maltrecha, la in-
solidaridad y la crueldad no atormenta o aniquila el silencioso espacio pri-
vado del propio cuerpo, sino el espacio público que habrá de reproducir 
e irradiar intensamente la frustración y, muchas veces también, la de-
sesperación. 
El deterioro y la muerte del espacio público ha producido la pérdida 
de la esperanza privada. Aquí aparece la segunda respuesta: «La forma, ma-
teria iluminada siempre al lado de la vida». La antigua y ya discutible dua-
lidad de materia y forma, de gravedad y esplendor, igual que tantos otros 
injustificados dualismos, subsumida, bajo la luz, dentro del dominio del 
arte. En el bloque compacto de lo existente, que la tradición ha dado en 
llamar materia y ha cargado de contradictorias semánticas, la forma no es 
más que su luz: la iluminación que el pensamiento arranca, a través de las 
manos, de la mirada interior o de los ojos que sintetizan objetos, o pro-
ducen «otra» realidad. Sin embargo la creación arquitectónica es, funda-
mentalmente «construcción para vivir». La vida de la arquitectura no se de-
termina exclusivamente como «habitación». El «habitar» arquitectónico es 
múltiple; pero todas sus formas implican siempre formas de «estar en el 
mundo» y sobre todo, de instalar el cuerpo en él. 
Esa «praxis corporal» acaba, en buena parte, nutriendo la mente y 
abriendo la posibilidad. La construcción arquitectónica ahorma el espacio 
para que en él quepa el tiempo humano. 
La vida en el espacio creado y habitado por los hombres, fructifica así 
como una granada jugosa, en la que se agrupan pasiones y deseos, abrién-
dose ya en una nueva forma de construcción ideal, donde la comunica-
ción apenas está interferida por el interés, demoledor de la conciencia y, 
en consecuencia, de la moral de la libertad. Ya no cabe la degeneración y 
la ignominia, o, al menos, es más difícil provocarlas. Entonces surge la ter-
cera respuesta: «De cómo producir deseos sin alterar los fines», sin temor 
a que el mundo se transforme «en el lugar industrial, donde se fabrican 
los deseos inútiles y las pasiones despreciables», Crimen de leso espacio por-
que no sólo desgarra la realidad, sino que hiere el centro mismo de la po-
sibilidad. La moderna teoría de la comunicación, la filosofía del lenguaje 
olvida, frecuentemente, esta diaria sumisión de la conciencia a los señores 
que dominan los cauces de las palabras vacías, de la estupidización colec-
tiva y progresiva, a los promotores de espacios verbales, donde la subjeti-
vidad se ahoga, y se va diluyendo, entre el chirrido de los deseos innece-
sarios, un cierto proyecto de humanidad que, balbucientemente, y a pesar 
de todos los fracasos, ha ido tensándose a lo largo de los siglos. 
Pero no es, principalmente, este espacio ideal del lenguaje el objeto de 
la apasionada y lúcida meditación de Antonio Fernández Alba, sino ese 
otro espacio, el espacio de la forma que se crea para los ojos y, sobre todo, 
para que vivan los cuerpos. Arquitecto, al fin, su mirada se ha ido asom-
brando continuamente de todo aquello que han hecho las manos del hom-
bre, de esas manos que, según el viejo Anaxágoras, llegaron a producir el 
pensamiento. Y sin embargo, a pesar de que no ha sido el lenguaje el ob-
jeto de las reflexiones del arquitecto, como no hay lugar fuera del lenguaje 
donde pudiéramos contar la historia de nuestra inteligencia, Antonio Fer-
nández Alba ha llevado a cabo un proyecto único, un proyecto ejemplar. 
Sólo quien ha hecho que su mente funcione como sus manos, quien ha 
llegado a pensar que proyectar es hacer, y que hacer es hacer vivir, puede 
haber alcanzado esta inusitada sabiduría. Cada una de las páginas de este 
libro es una constante incitación para pensar y para «hacer». Entre sus tra-
zos pasa, de cuando en cuando, la sombra de la belleza, de aquel viejo-
mito de los hombres que idearon, alguna vez, que las formas podrían des-
prenderse, tan perfectas, de la vida, hasta que, algunos días, algunos hom-
bres, descubrieran que jamás el arte puede desgarrarse del corazón, y pue-
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REZUMANDO GOTAS DE AZOGUE 
SOBRE LOS CAMPOS DE ESMIRNA 
SE CONSTRUYO LA TORRE CON EL MELINO O ALUMBRE 
EN LAS PROXIMIDADES DEL RIO HIPANIS 
CUATRO LISTONES DE ABETO PERFILAN SU SILUETA 
JUNTO A UNA BOVEDA ENCAMONADA 
ORIENTADA A SEPTENTRION. 19 
(4 formas para una bóveda encamonada) 
MAS DEL Y EL ESTILO 
SE DESMORONAN COMO UNA TOTALIDAD INDISOLUBLE 
CON EL SENTIR DE QUE NINGUN perfil PERSISTE 
COMO RECUERDO DE MATERIA MOVEDIZA 
FORMAS QUE PRESTAN AL ESPACIO 
ARQUITECTURAS CIRCUNSCRITAS 
SEGMENTOS DE ILUSION 
PERVIVEN MAS ALLA DEL ORNAMENTO Y EL ESTILO 
AMONTONADAS EN EL V ACIO 
RECUPERAN LA FICCION DEL ESPACIO IMPOSIBLE 
FORMALIZANDO AMBIENTES ARBITRARIOS 
DONDE EL PENSAMIENTO COMUNICA DE MODO 
INST ANT ANEO 







ALREDEDOR DE LA MATERIA 
MAS ALLA DE LA ORA VEDAD 
INDIFERENTES AL TIEMPO DONDE SU PERFIL QUEBRO 
SURGE RENOVADA LA FORMA 




ENCUENTROS en los límites del ensueño 
ENCUENTROS EN LOS LIMITES DEL SUEI\TO 
ENCUENTROS EN LA MULTITUD SIN FORMA 
ENCUENTROS EN EL LABERINTO SIN FUNCION 
ENCUENTROS EN EL CATALOGO DE CALLES 
LUGARES DONDE EL TIEMPO SE CONGELA PARA EPOCAS 
OPORTUNAS 
EUCLIDEA DISCONTINUIDAD EN EL ESPACIO 
PERSPECTIVAS DE V ANOS INDIFERENCIADOS Y 
DISTANTES 
ESPACIOS ESQUIVOS CON V ACIOS LLENOS DE OMISION 
AMBITOS DONDE NO ES POSIBLE RENOVAR LAS 
CREENCIAS 
PORTICOS SIN MERITO ALGUNO NI COBIJO CONCRETO 
IMPENETRABLE CERCADO 
DONDE LA SUPERFICIE ACHAROLADA SERA NUESTRA 
UNICA EXPERIENCIA 
EPIDERMIS URBANA DISTANTE Y AJENA 
EN LAS CORRIENTES PRINCIPALES DE LA VIDA. 
25 
26 
O BASAMENTO HERIDO 
DAÑADO POR EL FUSTE TRANSPARENTE 
QUE TRAZARON LOS RASGOS REDUCTORES DE LA 
CLASICIDAD 
SIMULACRO DE APOYOS 
PREAMBULÓ ANALOGICO DE LOS OBVIO O 
O BASAS EXTRAÑAS 
QUE RECOGEN LAS FUERZAS OCULTAS DE LO 
INVISIBLE 
SILUETAS LOZANAS DEL ARCAICO MADERAMEN 
DISPUESTAS A RECUBRIR LOS LIMITES DE LO 
INDECISO 
O REDIMIR LA ESCUETA PRESENCIA 





DEL ESPECTRO VEGETAL O 
O TENDENCIA ROMANTICA A RECUBRIR 
CON FLORAS Y FAUNAS 
LOS COROS DEL ATARDECER O 
O FUSTES GRATUITOS E INOPORTUNOS 
APOCALIPSIS DE INGRAVIDEZ O 
29 
PASAD BAJO EL ARCO DE LA PUERTA 
Y ENCONTRAREIS EL VACIO DEGOLLADO 
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LAS FORMAS PRECOCES ROMPEN EL PAISAJE 
CONSAGRADO 
ANIDAN LOS RECUERDOS ENTRE CONCA V AS 
Y CONVEXAS INFLEXIONES 
EN LAS CUBIERTAS DEL EDIFICIO 
LOS V ANOS REPITEN LA SECUENCIA 
DEL YACIO 
ABAJO, EN QUE LO QUE FUE ENTRAMADO LUMINOSO 31 
ENCONTRAMOS ASFIXIADAS DEMASIADAS COSAS 
DE ESPELUZNANTE MODERNISMO 
BELLOS ALARDES LOS DEL DOLMEN Y MENHIR 
TODO LO ENCUBRE 
EN EL ARA DE LA CONSTELACION CUBICA 
DISCURSO DE LA LUZ SOBRE EL MURO 
CONFUSAS PERSPECTIVAS DE ARQUITECTURAS 
ARRUINADAS 
VENTANAS QUE SE SUCEDEN HASTA EL INFINITO 
ARCOS DE SINUOSAS Y EMPOBRECIDA COMPOSICION 
FORMAL 
CASAS DONDE LA RUINA REPRESENTA LA 
INNOV ACION MAYOR 
D EL ACANTO DE nuevo 
INTENTANDO MOSTRARNOS LA ARCADIA FELIZ D 
AL OTRO LADO DE LA CALLE 
SE DIBUJA LA RUINA CONSTRUIDA 
EL ARCO COMO MET AFORA 
LA SOMBRA COMO COBIJO 
LA ESCALINATA SIEMPRE COMO RECUERDO 
DE TANTAS ENSOÑACIONES D 
33 
EN LA TRINCHERA LUMINOSA 
TALADRAR el muro 
ABRIR LAS CAMPANAS DE CRISTAL EN LA CALLE SIN· 
SENTIDO 
NO HALLAREIS OTRA COSA 
QUE CASCABELES SOBRE MERIDIANOS DE ASFALTO 
la calle MUESTRA SUS HORAS 
TODAS CONFLUYEN EN EL CALIDOSCOPIO DEFORMADO 
VIANDANTES HOSTIGADOS por una diacrónica melodía 
JAULAS EN LOS PARALELOS CUYO FIN NO SE PERFILA 
MAÑANAS INSUFICIENTEMENTE SOLEADAS 
Y AL ANOCHECER 35 
EN VANO TRATARAS DE RECOGERTE 
TU SUEÑO COMO TU CANTO 
ESTAN PENDIENTES DEL GRAN CIRCULO HOSTIL 
DE TU TRINCHERA. 
LAS FORMAS COMO SIGNOS SIN LECTURA POSIBLE 
ENTRADA.,SALIDA 
todo estaba previsto 
arbitrario y violento en la cuadrícula de la realidad 
CONCRETA 
LA PLAZA DEPLORA SUS DIMENSIONES ESENCIALES 
LA CIUDAD CRECE SIN DIMENSIONES NUEVAS 
ES INUTIL SEÑALAR SUS EPISODIOS 
UN CODIGO SIMPLIFICADO DE HETEROGENEAS SINTAXIS 
IMPONE SU LEY Y DETERMINA SU FORMA 
EL SACRILEGIO APARECE DEMASIADO EVIDENTE 
NIÑOS Y ANCIANOS DE MIRADA TULLIDA 37 
ANUNCIAN AL TRANSEUNTE 
LAS PROPORCIONES DEL OSCURO DESASTRE 

















" \ ' ....... \ '11 
















o 1 1 1 1 1 : 1 1 1 
• 
1 8 
1 • ' 
1 
1 B 1 B 1 1 1 










DOS RAMAS DE SANDALO 
UN MURO JUNTO A TRES ARBOLES 
CON TRES ALCORES 
DONDE LA LUZ EL AGUA Y EL SILENCIO 
REPRODUCE EL NUEVO DISCURSO DE LAS VOLUTAS 
MALEZAS QUE ARROJAN EL PODER PERSUASIVO DE LA 
FORMA 
DESTILADA CALIGRAFIA ARQUITECTONICA .41 
QUE PERMITE LEER UN TROZO DE TIERRA 
Y DESCIFRAR EL JUEGO DE LA GEOMETRIA 
42 
¿DONDE ENCONTRAR EL MISTERIO DEL ESPACIO? 
SOBRE EL INOCENTE VERDE DE LOS ALAMOS 
RECORRIENDO EL CAUCE DE RESECA SIMETRIA 
EN EL BOULEV ARD DE COLUMNAS JUNTO AL VALLE 
O INMERSOS EN EL V ACIO DE PIEDRA 
QUE TRAZO LA HUELLA DE LA ACROPOLIS HERIDA 
¿COMO CONSTRUIR EL LUGAR BAJO LA CARRERA DEL 
SOL? SIN PROFANAR EL LAGO 
¿ENTRE 'ESFERAS DE ANALEMAS? 
LIBRE DE SOBRESALTOS 
APAREJANDO SILLERIAS DE SOLSTICIOS HIBERNALES 
O ESCULPIENDO SIN DOLOR EPITAFIOS EN LA ESTELA. 
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LA VERDAD SE RESISTE A SER PROYECTADA 





UNA IMAGEN LE CUESTA TANTO TRABAJO A LA HUMANIDAD 




DE LA ARQUITECTURA 
Sin espacio la arquitectura no existe. Las relaciones entre plan-
ta, alzado y sección son complejas, ofrecen entre sí una serie de 
interrelaciones semejantes a las que se manifiestan entre las par-
tes de un organismo. 
El alzado no ofrece más información que la planta. Lta se ma-
nifiesta como una superficie de contacto con el medio natural 
que es el suelo. 
La planta asume las necesidades y contingencias del uso, la fun-
ción, y el contenido del espacio. Es el lugar donde puede leerse 
de la manera más directa el contenido espacial y la especificidad 
de su programa. 
De la interacción de los elementos clásicos, plantas, secciones y 
alzados, nace la configuración de espacio de la arquitectura que 
se desarrolla en todas las direcciones, norte, sur, este, oeste. 
Tres planos, tres referencias, tres dimensiones. 
DE LA LOGICA 
INTERNA DEL ESPACIO 
Horizontal y vertical dos motivaciones para poder descubrir la 
armonía del espacio. Su lógica interna es producto de una serie 
de infinitas combinaciones, siendo la forma la síntesis de los 
contenidos de cada civilización. 
Cubrir un espacio representa organizar un sistema constructivo. 
Las componentes mecánicas de los materiales se pueden resolver 
mediante leyes físicas, sistemas estáticos y dinámicos. Los pri-
meros generalmente de mayor economía expresiva y de gran 
simplicidad mecánica, los segundos incorporan una complejidad 
seriada. Proyectar es un acto solidario del construir. 
DE LO INFORME Y LO 
DIONISOS EN EL 
TEMPLO DE APOLO 
Las formas primarias, básicas y genuinas de las arquitecturas 
vernáculas son respuestas inmediatas a la necesidad 
-Arquitecturas de lo dionisíaco-. 
El origen del estilo europeo parece surgir como un proceso se-
cundario del acto creador, cuando la forma de la arquitectura 
comienza a individualizarse, como complemento para construir 
el espacio -Arquitectura apolinea-. 
La originalidad de la forma, surge allí donde se pueden atender 
las demandas de una reflexión interior. De ahí que la elementa-
ridad de una forma se hace más torpe en su expresión cuanto 
más complejo y profundo aparece su proceso de experiencia in-
terior. 
DE UNA RAZON 
PARA JUSTIFICAR 
AD 
La industria y la producción bajo el dominio de la máquina, no 
dejan de ser un profundo equívoco y peligrosa ceremonia. 
La razón geom~trica es una forma lógica del pensamiento, una 
generalización abstracta, en la que subyace un principio de eco-
nomía productiva. 
El futuro será constructivista al menos en el pensamiento. 
DEL VERBALISMO DE LA IMAGEN 
A LA REALIDAD DE LA ENSEÑANZA 
DEL PROYECTO 
«Siempre que se enseña algo a un niño -ha escrito Papest- se 
le impide que se lo invente.» 
El arquitecto debe inventar por sí mismo, como el niño, median-
te el contacto con espacios reales, no sólo con imágenes. Los 
objetos reales son necesarios en todo proceso educativo, mirar 
no es suficiente, porque las acciones que se desarrollan sobre los 
propios objetos son actitudes de contemplación o visualización, 
pero no actos de vida. ¿Aprender de los espacios prefabricados 
o aprender a inventar? Dilema de la enseñanza actual aún no re-
suelto. 
DE LA 
ARQUITECTO NI CA 
Idealismo-realismo, racionalismo-empirismo, espiritualismo-ma-
terialismo ... , esta terminología de pares puede ser la historia de 
la arquitectura. Una historia de sus términos. El espacio debe 
provocar la enseñanza de una vida concreta, algo más evidente 




Los avatares simbolistas se presentan como una alternativa a los 
agostados presupuestos románticos. Imágenes para construir un 
espacio que se manifieste como un renacimiento prehistórico. 
Se trata, tal vez, de romper con la tradición más primitiva que la 
misma antigüedad, indagando un principio que oponga a las 
verdades convenidas, una verdad transcendente. 
Friederich parece tener razón: Para vivir eternamente es necesa-





Esta época de amplias y destiladas descripciones, atribuye al po-
der descriptivo de la arquitectura valores taumatúrgicos. En rea-
lidad estos análisis formales del espacio, representan con elocuen-
te frialdad la incapacidad de nuestro tiempo por lograr la sínte-
sis del espacio, incapacidad que traduce esa evocación hacia 
lenguajes institucionalizados y que manifiesta la crisis del mode-
lo de racionalidad de la cultura occidental. 
La arquitectura parte de las condiciones que propugna el uso 
real del espacio. Sobre el plano descriptivo se aceptan infinidad 
de compromisos, motivo por el que se construye tanto y se pro-
yecta tan poco. 
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El racionalismo construyó su modelo asistido por la ideología de 
una social-democracia idealizada, pretendió reformar el com-
portamiento del hombre, mediante la reducción formal que pro-
gramaba la sociedad de consumo, alejando la arquitectura de 
ser una construcción lógica del pensamiento. 
DE LOS 
Es vana la palabra del filósofo que no remedia ningún sufri-
miento del hombre (tomado de algunas reflexiones de Epicuro). 
Todo proyecto de arquitectura debe transformar la realidad, 
cuando es reflejo de las actividades del hombre. Trascender la 
materia amorfa y albergar las realidades del inconsciente es come-
tido prioritario del espacio arquitectónico. 
El arquitecto snob siempre se ha caracterizado por lo inadecua-
do de sus formas y por el desarraigo de los contenidos o funcio-
nes del espacio. Abunda en las épocas revisionistas, donde las 
modas soportan mejor la ficción que excluye el destino de las 
funciones, los compromisos de la forma, y la realidad de la exis-
tencia. 
¿Qué pretenden estos arquitectos con el expediente de su esceno-
grafía elemental? 
¿Recuperar la baja, calidad morfológica que la arquitectura con-
temporánea ha producido? 
O tal vez. 
¿Institucionalizar con su aparente agresividad crítica y erotismo 
gráfico las corrientes formales del capitalismo post-industrial? 
Los grupos sociales más avanzados de Occidente, se encuentran 
con grandes dificultades para indagar los caminos que permitan 
sustituir las diferentes culturas de la represión por las inéditas 
culturas de la libertad. 
DEL DESTIERRO 
DE LOS PROMOTORES 
El constructor fue siempre ordenador y administrador del com-
portamiento de los materiales. El promotor no dispone de ma-
yores esquemas que los intuidos en el plusvalor del cambio. 
el primero administra el segundo produce. Para el pro-
motor la destrucción se establece como principio, quien constru-
ye la experiencia merece un respeto, sirve de fundamento y or-
den de la expresión. Lo inexpresivo de muchos rasgos de la ciu-
dad de los promotores nace de este principio. 
La ciudad creció como arquitectura edificada por los maestros 
de obra. El edificio reproducía en sus elementos arquitectónicos 
la totalidad de las partes que constituían la ciudad elemental. In-
tercambio, asentamientos, moradas seguras, trabajo dividido. El 
promotor vino a verificar la hipótesis de hacer transferible no 
sólo el suelo sobre el que se desarrolla la ciudad, sino de las es-
tructuras que pretenden dictar las leyes de su crecimiento. 
El constructor-promotor es la integración más cualificada de los 
destructores modernos de la ciudad, en favor de unos beneficios 
transferidos a una destrucción sistematizada. 
Desterrar a los promotores es una causa de civilización y de cul-
tura. 
DEL BUEN EJERCICIO 
DE LA 
Examinar la naturaleza del proyecto que se asume, representaba 
para L. B. Alberti, la ética del arquitecto. ¿Qué representación 
tendrá la obra acabada?, ¿qué ofrecerá la obra construida?, 
¿qué imprudencia o temerario final puede adquirir el proyecto 
realizado?, ¿será elocuente, obvia y duradera o maltrecha, des-
calificada y absurda? 
Garantizar el resultado requiere solicitar por una parte la cultura 
del arquitecto, la referencia autobiográfica. ¿Será precisa una 
convicción profunda, búsqueda en la proporción y relación con 
el todo? estas coordenadas el trabajo diario se convierte 
en tratado, y el tratado en actividad cotidiana del construir. 
Pintura y matemáticas, percepción y reflexión, expresión y abs-
tracción, dos modestas pero ejemplares disciplinas. La segunda 
solicitación según Alberti. Conviene que sea de los primeros ciu-
dadanos, que se entiende son generosos y amantes de este géne-
ro de cosas. Su afirmación señala la necesidad de formar cultu-
ralmente al cliente, la llamada a su responsabilidad parece un 
dato de partida fundamental. 
Reconsiderar algunas de las virtudes antiguas y ponerlas en 
práctica puede ser un ejercicio de buena arquitectura. 
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EL DIA QUE LE PIDIERON 
A ICTINOS UNA 
FABULA 
«El filósofo no puede perdonar a Dios, el que no le haya hecho 
asistir a la creación del mundo.» (Hegel). 
No sólo la estructura que resiste, es el fundamento único que 
predomina en la construcción de la forma. 
La forma para el. espacio representa el límite donde terminan las 
apariencias, dentro quedan los principios necesarios. Es geogra-
fía del lugar y del sitio, mapa abierto que permite la combinato-
ria de los usos, con valles y montes donde poder entrar y salir a 
recrearse en las mil imágenes, en las infinitas alteraciones. 
Esa abstracción que denominamos espacio, es el lugar donde se 
habita, el sitio donde referir los usos, las contingencias y el pen-
samiento del hombre en su estado naturaL 
¿La esfera del ser?, preguntaron a Ictinos. 
No asistí a ia creación del mundo, pero desde que Adán habita 
en la tierra, he podido comprender que el espacio frente a la 
forma carece de atributos, sólo reconoce principios lógicos, de' 
aquí la dificultad para estos menesteres. 
El espacio es una necesidad ontológica, la forma pertenece a los 
dominios del azar, las buenas o malas formas no tienen leyes. 
Después de Homero se clausuraron muchas propuestas, motiva-
das por el derribo de la metafísica-gráfica. Las formas remiten 
desde entonces a vagos recursos denominados Historicismos, 
Generaciones, Grupos, Movimientos, Ismos, Tendencias ... ca-
rrusel atractivo para hacer del fragmento un nuevo credo. 
La arquitectura desde aquel día no ha dejado de manifestarse 
como una ciencia de soluciones imaginarias, donde se haga posi-
ble integrar la debilidad de las emociones. 
La máquina, proyecto de 1a razón comprometida, se ha trans-
formado en el lugar industrial donde se fabrican los deseos inú-
tiles y las pasiones despreciables. 
DE PRODUCIR DESEOS 
SIN ALTERAR LOS FINES 
El arte como juego de reflejos. La arquitectura como instrumen-
to que acoge bajo su producción los objetos materiales. Arte y 
arquitectura bajo el principio de la economía: Producir deseos· y 
reproducir objetos complementarios al deseo. El objeto material 
como METAMERCANCIA. 
EL MODO OBLICUO 
Pasar del cubo a la esfera, ha sido la frustración permanente del 
sueño espacial. Negación de la negación, insinuaciones geomé-
tricas que tratan de fijar en el plano la imposibilidad de su veri-
ficación real. Resignación mutilada ante la evidencia. Discurso 
final que tal vez pretenda describir la derrota de la razón. 
Las propuestas recientes de los recolectores de tratados, debido 
sin duda a sus escasas posibilidades de transformar el espacio, 
abundan en corroborar que sus alegorías de grafismo analógico 
son la única praxis válida para todos los hombres. 
Teoría dedicada más qm' a construir a proporcionar consuelo. 
La arquitectura entendida como expresión melancólica. 
DE LOS TIEMPOS DE 
Como subsistir hoy, sin ser discípulo de alguna tendencia, de es-
te o aquél personaje, de sacrificar y matar la insobornable deci-
sión individual. La subjetividad se encuentra sin duda mermada 
por a~eptar la servidumbre como principio. 
Tiempo de adhesiones precipitadas hacia los personajes que con-
trolan la imagen como doctrina y el reconocimiento como ideo-
logía. Por el momento sería más recomendable seguir el consejo 
de H. Hess: Preferible la estepa solitaria donde no hay maestros 
ni discípulos. 
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LOS RESTOS OLVIDADOS 
LA CIUDAD SOPORTE NEUTRO DE DIFERENCIAS 
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A 
«Las yerbas han crecido tanto que ni siquiera podéis ver ya el 
camino que lleva a mi casa, porque he esperado demasiado 
tiempo a alguien que no quería venirn (recogido de las páginas 
viajeras de un turista del Oriente, asignadas al poeta HEUJO). 
Desde la imagen impresa todas estas arquitecturas parecen her-
mosas, nadie podría imaginar sus ruinas una vez construidas. 
Han quedado muy lejos los tiempos del racionalismo bien orga-
nizado, ¿serán las últimas opciones?, o tal vez presupuestos de 
una arquitectura puritana para un mundo tan nuevo como irrea-
lizable. Espacios de una metafísica que suele concluir en los 
arrabales de Katmandú. 
Sus formas se posaron eri las páginas de las revistas ilustradas, 
hoy amarillean como retratos para avivar la melancolía, como 
sombras arrojadas en un mundo que no pudo existir. Los dioses 
de nuevo abandonaron la tierra. Espacios proyectados para la 
flor y el ácido, la diferencia y la excepción. 
«No hay principio, no hay palabra original, cada una es una 
metáfora de otra palabra, todo son traducciones de traduccio-
nes.» 
«Simplicidad, necesidad, felicidad de un rectángulo perfecto ba-
jo los cambios, los caprichos y las violencias de la luz. Un espa-
cio hecho de aire y en el que todas las formas poseen la consis-
tencia del aire: Nada pesa.» 
Arquitectos de las ilustraciones arrogantes, depredadores del va-
cío, utilizando la reiteración como método y la repetición como 
analogía. 
DEL 
DE LA EXPRESION 
El arquitecto debe recuperar el viejo postulado de que es preci-
samente la vida el fenómeno que sustenta la expresión. 
Lo real y lo aparente, la esencia y el fenómeno, lo viejo y lo 
nuevo, son aspectos que inciden en toda la descripción del pro-
yecto de la arquitectura. Sus elementos están más diseñados co-
mo sofismas que construidos como modelos, de ahí que la des-
cripción de la historia que hacen los arquitectos reproduzca fic-




Componer hoy en arquitectura se ha transformado en un ejerci-
cio basado en la presencia del yo-arquitectónico. Su pretensión: 
Transferir al espacio las referencias de la vida a través de la for-
ma. 
Existe una obstinación muy calculada, de evitar a toda costa la 
muerte del yo-romántico, que la lírica burguesa estableció como 
canon de la buena arquitectura. 
Las supuestas teorías del post-modernismo así lo confirman al 
trasmitirnos su propia duda, según la cual, la forma simbólica 
de la arquitectura puede significar y desempeñar el valor del 
cambio espacial que sus propuestas literarias le asignan. Estos 
esfuerzos no dejan de ser juegos de entretenimiento en solitario, 
mixtificaciones de unas diez formas vanas y cuatro funciones 
que vienen a asumir el papel de la viñeta. 




El psiquiatra Erich Wulf ha señalado con el término «normopa-
tía», la intrínseca patología de la normalidad. La ciudad en su 
estructura espacial reproduce una auténtica <<normopatía urba-
na». La ciudad contemporánea desarrolla paralelamente a su 
construcción un grado de psiquiatrización en sus habitantes que 
le hace posible adecuar el organismo al medio mediante la estra-
tegia psicológica que desarrolla. 
La miseria espacial que formalizan las fuerzas reproductoras del 
medio físico, es solidaria de su contenido ideológico-moral, cuya 
característica más esencial es aceptar la patología espacial como 
normalidad ambiental. 
La perfección técnica llena el vacío. 
Cuestiones aún pendientes: 
Reducir los galardones. Abandonar las irrisorias preeminencias. 
Situar las urgencias prácticas dentro de una relación moral. Des-
cubrir y atender los requerimientos sociales. Recuperar la espa-
cialidad perdida. Romper la construcción convencional. Entron-
car con lo real.. Transformar el voluntarismo del esbozo en es-
tricta arquitectura. 
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CUANDO LO MODERNO 
SE ENCONTRABA EN LOS SOTANOS 
DE LOS RASCACIELOS 
Los arquitectos en la feria dibujan la forma según les va en ella. 
Sus mejores trazas desean abordar la objetividad de lo universal. 
De su gesto personal infieren leyes de índole general. Con una 
sensibilidad totalitaria de la forma justifican el todo y la nada. 
Sus buenas relaciones con el negocio del espacio, les permite se-
leccionar una documentada iconografía para configurar la meta-
física ambiental. Superar el barroco de las pinceladas expresio-
nistas y cristalizar el espacio en dos reductos diferenciados: Ne-
cesidad y Recuerdo, todo por un módico puñado de dólares. 
Dos estilos opuestos y paradigmáticos que pretenden resumir la 
espacialidad del siglo xx. ·Apoteosis final que tiene dispuesta su 
cita en la plataforma del buen gusto. 
DE LA ARQUITECTURA 
COMO POEMA SOCIAL 
Si la arquitectura refleja las ideas vigentes de una sociedad, de-
volver las formas del espacio a su origen puede ser un cometido 
revolucionario. Los contenidos se encuentran en lo cotidiano. 
Organizarlos y darle forma material debe ser la atención primor-
58 • dial del arquitecto, la función socrática de la arquitectura. 
DE CONSOLATIONE 
ARCHITECTONICA 
El espacio de la arquitectura no consigue reducir los estados de 
ansiedad del hombre, al pretender interpretar el ámbito que le 
rodea. Su función básica es servir de medio estabilizador en la 
vida práctica. 
DE LA IDEA FIJA 
DE LA ARQUITECTURA 
Parece que fue Cezanne quien señaló a Gasquet, «comienza a 
pintar, lo que se dice pintarn. Consejo más audaz no cabría pa-
ra el joven aprendiz de espacios aturdido por tanto manifiesto. 
Otro pintor, ahora Matisse, orientaba a sus alumnos hacia la in-
vención del cuadro con esta máxima de indudable sabiduría, 
«cierren los ojos e imagínense el cuadro». 
Simular el espacio en el limbo neutral de la imaginación, próxi-
mo a la penumbra radiante de la idea fija de la arquitectura. 
Comenzar a construir el espacio, lo que realmente implica que-
rer levantar la arquitectura. 
DE LA MIRADA Y LA 
VISION DEL EN 
/ El espacio de la arquitectura es un acontecimiento qué se funda-
menta por lo general en contrastes. La unidad de todo y la di-
versificación de las partes. 
Las partes diversificadas han de entenderse también como la 
manifestación de un acontecimiento. 
Acontecer, un hecho que ocurre. Acontecimiento, suceso que se 
narra. El espacio recoge por tanto la manifestación de un hecho 
como suceso. 
El suceso, aquello que acontece, narra una experiencia. Dispo-
ner en el espacio el discurso plástico de una experiencia, es com-
poner (poner en orden) los distintos fragmentos de esa experien-
cia. 
¿DONDE? 
Situar el lugar, este acto encierra la propuesta del proyecto. 
Configurar un l1.1gar, es hacer posible que pueda manifestarse un 
acontecer. 
¿COMO? 
Por medio de los elementos físicos que faciliten la construcción 
del lugar. 59 
¿PARA QUE? 
Para hacer posible que la experiencia sea contemplada y la ma-
nifestación del discurso recreada. 
Contemplar, examinar con atención una cosa material o espiri-
tual. 
Recrear: Actitud para divertirse o deleitar. 
El discurso plástico es el paso de un término a otro, es el reco-
rrido por el lugar. 
Según el uso puede estar destinado a: 
INFORMAR - de un acontecer. 
VALORAR - una experiencia. 
INCITAR - un conocimiento. 
SISTEMA TIZAR - organizar el lugar. 
El espacio de la arquitectura así entendido, es más un LUGAR 
DE SIGNIFICADOS, que una concepción simplificada de 
ACONTECIMIENTOS FUNCIONALES. 
¿Las ideas han perdido su valor si no van acompañadas de la 
imagen? 
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Fue Kant quien señaló con bastante claridad, que si el hombre 
trabaja sólo con la intuición, la intuición es ciega y si el trabajo 
lo reduce al concepto, este resultará vacío. 
El proyecto de la arquitectura requiere de una saludable integra-
ción de intuición y conceptualización del espacio. Posibilitar tan 
recomendable síntesis, parece posible a través de un pensamien-
to reflexivo, el cual permitirá la presencia de la imagen antes de 1 ' 
que los espacios se puedan formalizar. i 
PROBLEMAS DE LA 
UNIDAD EN 
Si como aseguran es verdad que antes de Hegel nunca se habían 
cuestionado el principio de la unidad en filosofía, en la ciencia, 
la capacidad de intuir y construir un espacio habitable, tuvo su 
origen en el momento en que el hombre se inició en el pensa-
miento. 
La arquitectura ha constituido siempre una ciencia descriptiva 
del entorno que el hombre construye. La arquitectura, más allá 
de la necesidad, es una manifestación del espíritu que suele apa-
recer cuando se dan determinadas condiciones de civilización. 
El marxismo en primer lugar, existencialismo e historicismo des-
pués, han diferenciado la unidad arquitectónica generando una 
espacialidad fundamentalmente empírica (arquitectura práctica), 
segregándola de la teoría, haciendo de esta un cometido autóno-
mo. El capitalismo fue más cruel: cosificó el espacio; de esta' 
manera uno de los hechos más significativos que presenta el es-
pacio urbano contemporáneo, es el atentado contra la intimidad 
individual y colectiva. La expresión de las formas refleja en 
nuestro tiempo, mas el valor simbólico que la dimensión como 
objetos. 
ENIGMA DE LA 
MEMORIA EN LA 
DE LA FORMA 
En el origen del proyecto ideas y experiencias se confunden en la 
ambigüedad de la forma. Un proceso regresivo tiende a indagar 
en la memoria como archivo de la experiencia donde el tiempo 
carece de referencia. 
Construir la forma del espacio. 
DESDE LA VERTIENTE DONDE LOS ESPACIOS 
PERMANECEN EN EL TIEMPO 
LA SABIDURIA DE UN HOMBRE LIBRE ES UNA 
MEDITACION SOBRE LA VIDA, NO SOBRE LA MUERTE 
(Spinoza) 
DEL DISCURSO DE LAS VOLUTAS. 
LOS COLORES DEL PARCHIS Y EL JUEGO DE LA OCA 
SE NOS PRESENTAN AHORA COMO UNA MODA - RE-
CORDANDO A LOS VEINTE SE CONSAGRAN LOS 
OCHENTA - LLEGAN - DE AMERICA CON UN CIER-
TO AIRE DE FANTASMAS - CON LA MISTICA DEL IM-
PERIO - CON TINTES DE CARNAVAL - MAS MUECA 
QUE GESTO - TAL VEZ PARA HACERNOS PATENTE 
EN ESTOS EJERCICIOS DE LA LINEA Y EL COLOR QUE 
NADA DESAPARECE QUE TODO SE RENUEVA Y SE 
TRANSFORMA. EL CAOS TIENE DE NUEVO A SUS PRO-
FETAS - UN TIEMPO DILATADO PARA LA FE ARQUI-
TECTONICA - QUE COMO ES EVIDENTE TAMPOCO 
MUEVE MONTAÑAS. 
GESTOS DEL ESPACIO QUE FUE - IMPRESO EN PARE-
DES DECREPITAS DONDE EL HUMUS RECUBRE LA ES-
PESURA INDESCIFRABLE DE LINEAS. 
MALEZAS QUE SE ARROGAN EL PODER PERSUASIVO 
DE LA FORMA - TRAZAS DE VEGETALES PICOTEAN-
DO LA LUZ - PIEDRAS MORDIDAS POR EL ACONTE-
CER DEL TIEMPO HOMICIDA, EN UNA SEL VA DONDE 
EL MINERAL HA CAMBIADO DE REINO. 
LA HERMANDAD DE NAZARENOS 
O EL RETORNO A LA VOLUNTAD 
DIDACTICA 
Los neorracionalistas intentan una nueva visión de la ideología 
dominante de la forma. Transformándola en expresión retórica 
de la función, sugieren que sea medida de todas las relaciones 
del espacio. 
Agrupados en comunidad pretenden restituir la tradición moder-
na del racionalismo en los presupuestos ideológicos del nuevo 
estado. 
La «nueva academia», no acaba de destruir los fantasmas ro-
mánticos, cuyos discursos siempre se anunciaban entre la deses-
peración, la incapacidad o la duda de un lenguaje que utilizó el 
color para evidenciar su falta de integridad creadora. 
Su disolución prematura, les ha impedido revelar el orden y las 




GOD AND COUNTRY 
Macrosociólogos y etnometodólogos aparecen en el panorama 
del diseño operacional tratando de mostrar la decadencia del 
funcionalismo arquitectónico. 
Manuales al uso junto con las biografías de los maestros funda-
cionales, inundan pasillos escolares y asambleas con unas disci-
plinas tan amplias como ineficaces. Son los años de la revolu-




El saber liberal y el conocimiento neutral han sido abolidos en 
las escuelas y universidades al no poder integrar «función so-
cial» e «ideología». La investigación al servicio de la planifica-
ción industrial y la defensa militar ha derivado el funcionalismo 
a un puro fenómeno descriptivo, transformando la función en 
razón simbólica standarizada. 
Y NUEVAS TENDENCIAS 
Los cambios teóricos habían introducido una aparente metodo-
logía de amplia base descriptiva, atraída sin duda hacia las co-
rrientes y los objetivos que planteaba el análisis de la conducta 
social elemental, o la acción social en general. 
Teorías de talante radical trataban de cubrir los vacíos funciona-
listas, con discursos tan problemáticos como aquellos que seña-
laban que la forma cede ante el poder de la palabra. Sin porme-
norizar que los escritos arquitectónicos incurrían generalmente 
en ser difusos, vagos y fundamentalmente peyorativos. 
POP 
DEL ESTEREOTIPO 
El subrealismo tuvo su desarrollo en un clima cultural donde la 
psiquis se interpretaba de forma dialéctica, tanto individual co-
mo social. Su meta se adscribía a lo simbólico. 
El pop, Arte o Arquitectura, tuvo su gran apogeo en un período 
donde el positivismo y el empirismo lógico estaban presentes de 
modo contundente y sus requerimientos buscaban una expresión 
en lo real. Las latas de Warhol, las hamburguesas de Oldel-
burgh. 
A LA DE LA 
PLENITUD EXPRESIVA 
La culpabilidad heredada y la no menor culpabilidad asumida 
en la búsqueda de una nueva vanguardia creadora, después de lo 
que significaron el nihilismo conceptual y la ambigüedad pop-
venturiana, hizo retornar a la función como imagen. Iniciándose 
así una minuciosa descripción de todos los elementos de uso es-
pacial para recuperar la expresividad lingüística en arquitectura. 
Cuando esta viene acorralada por el aburrimiento, la alternativa 
del lenguaje recurrente no es otra cosa que un apriorismo for-
mal. 
La arquitectura habla de la arquitectura y el arquitecto de los 
arquitectos, como la filosofía de la filosofía, la pintura de la 
pintura y la novela de la novela. Estos encuentros tan cerrados 
han llevado a concebir unos esquemas, valorados desde la pro-
pia contemplación, más como epitafios del esfuerzo final, que 
como alternativas creadoras. 
¿Qué es la antinovela? ¿La metafilosofía? ¿El contraespacio? 
El monoteísmo cultural de las vanguardias arquitectónicas se es-
fuerza por invocar los contenidos, alegando el cansancio de la, 
forma purificadora. ¿No pretenderán muchas de estas intencio-
nes, la permanencia de su ideología dominante? 
Silenciosos y alucinados sus admiradores, en la Europa neorra-
cional, tratan de emular sus nítidos dibujos. Estimulados ante lo 
efímero, se entregan a reproducir y confirmar sus íntimas obse-
siones. 
Los arquitectos como los artistas pretenden liberarse de su mala 
conciencia, con un pretendido trabajo bien hecho. Residuos de 
unos ejercicios geométricos y una poética cuyas primeras mani-
festaciones tenían al menos una coherencia moral. 
DEL FUNCIONALISMO 
La alianza con las fuerzas productivas junto al academicismo 
oportunista, son factores que siempre reproducen una arquitec-
tura disipada, aunque a veces la incompetencia ilustrada termi-
ne generando un indiscriminado torrente de admiradores. No 
obstante aquella colección de anécdotas, de anacronismo inco-
herente y de pasatiempos gráficos inofensivos, pese a su difusión 
tan desmesurada, apenas provocó escándalo en la opinión públi-
ca. La oportunidad histórica de tal cúmulo de acontecimientos 
habría cuajado mejor en los prolegómenos de la caída del impe-
rio austro húngaro. 
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PROYECTAR PARA TENER 
ALGO QUE MIRAR 
Todo está permitido menos dejar de hacer arquitectura. Frente a 
la novedad estéril es más válida la repetición de las arquitecturas 
más antiguas. Ya lo advirtió Kanh. 
DE LA ARQUITECTURA INVISIBLE, 
LA FUNCION Y LA MEMORIA 
El funcionalismo arquitectónico ha muerto (1970). Las vanguar-
dias norteamericanas entran en la academia, incluidas las expe-
riencias italianas. Todos buscan las modas para otro tiempo y 
lugar; atrás quedan las trincheras parisinas de la imaginación al 
poder. 
El funcionalismo se adornará de publicitarios gestos racionalis-
.tas con su pertinente rentabilidad. La casa-escaparate, el Neo-
rracionalismo yanqui se instalan en Nueva York a la muerte del 
Pop californiano. La ambigüedad ya no se refleja como aliada 
de la contradicción, sino como una nueva función. Ex-voto ra-
cionalista para el burgués. blanco. Exquisitas tumbas de refina-
dos esmaltes y afiligranadas ventanas. El cartón piedra se pre-
tende vender como lógica constructiva. 
DE LOS EXORCISMOS 
DE LA FORMA Y LOS 
NUEVOS FILOSOFOS DE LA LINEA 
Es propio de embalsamadores recolectar y recomponer los restos 
de los mundos enterrados. Pretender la innovación por medio 
de la autopsia fosilizada, es entregar las trazas de la arquitectura 
a una secta de fanáticos melancólicos, que desean recrear su in-
consciente entre arquitecturas sin arquitectos y sin hombres; 
Stonehenge como Nueva York dibujadas por antropoides. Pie-
dras en aparente anarquía, rojos de sangre y azules para el espa-
cio sin uso. 
DE LA DISIDENCIA 
COMO EV ASION 
En una ciudadela asediada toda disidencia es traición 
(Recogido de S. Agustín). 
La arquitectura envuelta en tantas aleaciones literarias, eviden-
cia más el exilio interior de los arquitectos, que su capacidad 
transformadora. Su vacío intelectual y su esterilidad espacial les 
lleva a crear el simulacro de la revolución de las formas. Ya lo 
había anunciado Brecht «.Los exiliados son los maestros de la re-
tórica». 
DE LA FINALIDAD 
DE ESTOS 
Un páramo de figurines donde todas las formas se transforman 
en un mensaje enloquecido, esperando la brisa de su auténtica 
función. 
Una arquitectura cuyos espacios pretenden reconocer quienes 
aún no los habitaron. 
Fragmentos antológicos de un botín lleno de recuerdos definiti-
vamente anticuados. ¿Monumentos seductores? 
Espacios fríos y duros, como nuestro tiempo. 
Ahora todo debe ser visto, manifestado, patentizado. Parece 
evidente que no hay más espacio que la imagen del espacio. 
Las formas de estas arquitecturas confrontan en sus límites los 
privilegios de la ficción, tal como lo representan sus perspecti-
vas. 
ENCUENTROS EN EL TIEMPO 
Los acantos entre la maleza evidencian que la forma no tiene ya 
función. El pueblo ofrece sacrificios. El habitat primitivo apare-
ce como una excursión al otro lugar de la existencia. Parábola 67 
simbólica donde la vida de nuevo recobra la esperanza. 
¿Cómo seguir proyectando desde los esquemas actuales cuando 
lo convencional se establece como norma? Ni los primitivos mé-
todos de diseño, ni la composición establecida argumentan pro-
puesta alguna. El espacio se conforma y proforma con esque-
mas más elementales. Se hace imprescindible que las ideas más 
poderosas predominen sol;>re las sofisticadas tecnologías. 
EN EL DE LOS CATECISMOS 
DE lAFORMA 
Tocar la planta en el jardín de Melibea, es un rito necesario en 
los dogmas reconstituidos de la nueva arquitectura. Diferentes 
escuelas y confesiones llegan al atardecer para encender las luces 
de los cirios pascuales. Su falta de fe, les obliga a sacrificar cada 
tarde un nuevo sofista. 
Depredadores conscientes del símbolo, de la función y de la for-
ma, en lugar de construir arquitectura, acuden al jardín con en-
tretenimientos estériles para distraer a los catecúmenos de buena 
voluntad, bloqueando el espacio en su dimensión hacia la luz. 
Desde la sombra de las formas parece difícil encontrar la moral 
de la razón. 
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SOBRE LA DELA FUGA 
Sospecha y anuncio de un nuevo fascismo en la caligrafía de la 
imagen y la finalidad del espacio. Panfletos de lucidez que de-
nuncian la ambivalencia de lo arquitectónico en estos finales de 
siglo. ¿Por qué tan desmedido abuso en el ornato? 
¿De qué se trata? 
¿Palpar la forma? ¿Formalizar el abismo? 
La ideología que tal acontecer sustenta, se nutre de un rasgo 
inequívoco, tan próximo a Adán como a nosotros mismos: El 
fascismo delirante. 
¿Qué pretenden? 
La libertad formal. 
¿De qué forma? ¿A favor de qué libertad? 
Abolir los lugares, aunque sean los mismos. Olvidar el tiempo, 
sin haberlo descubierto. Mixtificar las circustancias, aun por de-
finir. Hacer patente que el· epigonismo ofrece otros valores, sin 
haber enterrado al padre. Referir cuestiones de forma, aunque 
no pertenezcan al espacio. 
Pensamiento al fin que aun no ha podido desprenderse del mito, 
pero sí emancipar la acción de la razón. 
DE LOS ORDENES 
El nacimiento del post-modernismo, no deja de ser una alterna-
tiva más de la impotencia para proyectar en arquitectura. Surge 
como una abstración liberadora para diseñar el espacio, y se re-
fugia en un tiempo pasado tan falso como irreconocible. Terri-
torio sin límites ni fronteras, tentación permanente para trans-
formar el espejo en calidoscopio. 
La arquitectura como la ingeniería se esfuerzan por hacer paten-
te la verdad de sus estructuras y de sus funciones, pero para los 
arquitectos la idea de la «ficción» sigue pesando como dato 
simbólico que caracteriza el valor intrínseco de la forma. 
Los mecanismos de la economía financiera y su correlativa pro-
moción, operan con singular atractivo en el proceso del proyec-
to bajo estas características de alusión. El post-modernismo ha 
sido una ficción programada para reemplazar a la «ficción de la 
función» que latía en el Estilo Internacional. 
Y FAMILINGUARIOS 
«El mal de la sociedad ha invadido el interior del hombre». 
(De los escritos de A. Artaud en su reposo obligado). 
Se proyecta el espacio por medio de sesgos, con trazas margina-
les, bajo la condición del hombre poseso, vacíos de espíritu. Se 
rellena el lugar con imágenes in concretas y contenidos falsos. 
Arquitecturas soportadas por la hipnosis publicitaria, donde el 
símbolo adquiere el valor del amuleto, por eso el espacio cobra 
el hechizo de un talisman funcional, dotado de exquisitos pode-
res neutralizan tes. 
«Como en un horno de cal, arena, asfalto y hormigón 
armado» ... 
Se dibuja la forma, olvidando que nace como la palabra, llena 
de significados y que se desarrolla entre una epifanía (manifesta-
ción), y una fundación (construcción). 
La forma ha perdido en nuestra sociedad su dimensión referen-
cial, no se intercambia como recurrencia espacial. Las formas se 
permutan entre sí. 
La forma hoy simula el espacio. 
La arquitectura moderna es tributaria de una forma de represen-
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burguesía que cristalizó su conciencia en la «metamercancía», 
desarrolla a un lenguaje cerrado exento de generalización. Las 
formas se clasifican en tratados sin contenido, por eso es prefe-
rible que a la forma sin significado suceda el significado sin 
forma. 
DE LA DEL 
Y EL TIEMPO 
La conciencia del espacio y el tiempo ha cambiado considerable-
mente en nuestra civilización. La expresión en tres dimensiones 
donde opera la arquitectura propone un campo de comunica-
ción más directa, donde la participación está revalorizada con 
respecto a épocas anteriores. Orden, ritmo y evolución constitu-
yen procesos que modifican la Forma de la materia, alteran la 
Escala del espacio suscitando una cualidad diversificada. 
Superar la visión exclusivamente perceptiva del espacio y enten-
derlo en sus cualidades materiales, facilitará en el futuro una to-




La arquitectura participa del conocer científico por sus procesos 
y métodos y de la creación poética por su indefinido poder de 
intuición. 
El espacio construido es una revelación donde se recrea la exis-
tencia del hombre. 
--Los «füncionalistas» más ortodoxos, se esforzaron en recopilar 
datos, despreocupados de articularlos y sobre todo de redescu-
brir su coherencia. Frente a ellos los «formalistas» intentaron 
familiarizarse con la historia del espacio, como si esta fuera un 
discurso lineal y monotemático. Algunos intranquilos por tanta 
arrogancia, añadieron la matriz racional, para encubrir y justifi-
car en parte los laberintos formales que su audacia antifunciona-
iista-confoTmaba. 
El movimiento moderno terminó en un círculo que iniciaba su 
traza por la «forma» y concluía en la circunferencia de la «fun-
ción». 
DE UN TIEMPO SIN 
La nueva mística del contexto, tiende a eliminar la prodigiosa 
72 fuerza del espacio y con ello a diferenciar las ·sugerencias del ar-
tista. En aras de una realidad prefabricada y unos sucedáneos de 
evasión, donde lo general se idolatra para privilegio de ineptos y 
satisfacción de mediocres. Ajenos unos y alejados los otros de la 
_precisa realidad del espacio, deambulamos por un tiempo sin ar-
quitectura. Qué buen negocio que un arquitecto tenga genio, 
aunque a veces no sepa construir una vivienda. 
La utopía rechaza la necesidad por el azar, crea la ciudad por 
mecanismos voluntaristas y artificiales, rechaza lo orgánico. 
Aquí el tiempo apenas deja huella, cada día refleja el siguiente y 
el .anochecer se encuentra con el alba. Los encuentros de la 
muerte pasan como sombras sin aura. La realidad sólo la sostie-
nen las columnas estucadas de los autómatas. 
Qué distantes aún de una utopia como espacio. 
Cuando el tiempo de la ciudad se transformó en paisaje el hom-
bre inventó el ángulo recto, artificio para contrarrestar a la na-
turaleza. 
Cuando el tiempo se hizo paisaje, surgió el espacio en la ciudad. 
Diagnóstico de nuestro tiempo: Eliminar en la ciudad todá clase 
de tiempo. 
El tiempo se detiene en determinadas culturas y el espacio aco-
mete la aventura de una revelación cada vez que se contempla. 
Las ruinas se presentan como archipiélagos de espacios, deteni-
dos en los tiempos de la historia. 
Resulta difícil comprender cómo el arte de la denominada arqui-
tectura, puede tener coherencia en una sociedad con un tejido 
social tan destruido. 
Tendrá razón A. Moles, cuando señala que los monumentos se-
rán consumirados por la Kodak. 
Diseño, Construcción, Reproducción fotográfica. 
La forma reproduce la forma. 
La forma se construye con objetos. 
El conocimiento del espacio no es una representación conceptual 
de datos objetivos en un programa determinado, que viene formu-
lado por la síntesis subjetiva del diseñador, sino un proceso de 
transformación y formalización de la realidad. La matematiza-
ción de los contenidos espaciales, deriva hacia una metafísica 
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empeñados en la imitación de los estilos de la historia. 
La cualidad espacial de la arquitectura en las sociedades indus-
triales está condenada a transformarse en fetiches mercantiles 
interiorizados por el hombre como formas habitables. 
La crítica a la racionalidad tecnológica, sucumbió en parte, al 
fundamentar sus argumentos en una crítica a la tecnología. ¿No 
tendrán un final análogo las excursiones formales en el actual 
universo simbólico? 
En la realidad de la construcción de un espacio arquitectónico, 
es más razonable entender la arquitectura como arte, que pre-
tender una aproximación al arte de la arquitectura. 
La necesidad de producir y reproducir imágenes arquitectónicas, 
es el testimonio elocuente de la sociedad del consumo ilustrado 
que vivimos. Las perspectivas y visiones geométricas reproducen 
con gran fidelidad la no objetividad de esos espacios recreados. 
El ilustrado de turno trata de referir sus preferencias sobre un 
pretexto de lo arquitectónico, su lectura no esta tanto en lo que 
«describe como espacio» como en lo que «cautiva como ima-
gen». La valoración de sus formas dibujadas, no necesitan del 
crédito para ser entendidas como descripciones de espacios, sino 
como realidades contempladas para ser formas. 
Imágenes, ficciones y descripciones de una espacialidad ancladas 
en la memoria o definitivamente poscritas a no poderse cons-
truir. Oficios semiarquitectónicos. 

En los tiempos que corren donde las ideas no son 
tan divinas y las sensaciones se. manifiestan como 
menos viles, nuestra capacidad para construir el es-
pacio tiende a formalizarse de manera simbólica. 
Las cosas de la naturaleza y entre ellas estas que 
conciernen al espacio de la arquitectura, se pueden 
contemplar hoy con mayor tranquilidad de manera 
tal que no se considera como acción maléfi'ca el no-
ble ejercicio de potenciar los sentidos para construir 
con racionalidad. 
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La naturaleza y la historia se ofrecen despojadas de 
servidumbre, que en otros tiempos, infringió 
heridas la mirada de la modernidad. Por las pra-
deras y tierras bajas, como en la época que se cons-
truían las catedrales de Reims o Sowlthwell parece 
flotar, recogiendo la precisa expresión de Kerch, 
«la dulzura de un alba común», esperemos que esta 
brizna de templaza no la marchite como entonces, 
«el viento helado de la doctrina». 
Sobre el · florecido de la irreflexiva y a veces 
vehemente tecnología, se dibuja el pórtico que da 
acceso la Nueva Academia, el edifiºcio apenas al-
berga estancias donde pararse a meditar, qu.e «más 
alfa del muro del jardín, permanecen aun lá mon-
y el bosque». 
76 La respuesta por el momento, · es tan obvia ni 
parece tan evidente, pues estos son tiempos de du-
da y confusión, donde el instinto, la fantasía y no 
pocos prejuicios intentan recuperar la libertad fren-
te al aburrimiento. Algo, no obstante, si parece 
elocuente, y es, que arte de símbolos siempre 
concluye en un lenguaje de simplifi'cada decora-
.,,,, 
cion. 
Superados los primeros idealismos que dieron lugar 
sofismas ingenuos como nos proponían las 
tecnologías primarias, se ha podido comprobar ca-
e/ espacio que iban formalizando los hechos, se 
volvió corno nosotros, «menos poético a medida 
envejeciendo» y así en nuestros días, 
siluetas y escorzos inseguros, nos reite-
de el espacio 
son acotaciones 
interior, ligados perspectivas y 
puntos de fuga que y desaparecen 
saje indómito de lo personal, donde la · 
del escenario, apenas se perfila como 
mucho menos se pretende esbozar como 
para suscitar de nuevo el hechizo. Papeles donde se 
registran, a veces, inconvenientes sutilezas o aforis-
mos provocados por la ceremonia insatisfecha de 
construcción del lugar, el exceso o la violencia 
caica de la forma en el ejercicio de la arquitectura. 
D D D 
Pocas cosas resultan tan elocuentes, como señalar 
ambigüedad para el hombre de hoy frente a 
quitectura. Indiferente espacio e · 
las coordenadas que delimitan el lugar, se 
tra incapacitado para poder apreciar, desde 
sibilidad perdida, la violencia moral con 
túan las agresiones físicas de la proyec-
tada o construida. 
Acciones y gestos, secuencia 
ritos inmoladores, conviven las y 
mercados de la moda. estos bazares, puede 
encontrar para distracción personal o engaños ter-
ceros, los ingredientes necesarios con los que llenar 
su tiempo y arropar su espacio, a veces con historias 
aparentemente satisfactorias, por lo general con 
formas casi siempre arbitrarias y deleznables. 
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serie de relatos a cargo de refi'nados artífices 
de la mística arquitectónica, en alucinada irraciona-
lidad, tratan de reducir la autonomía poética del 
lugar, en destiladas caligrafías de la expresión sim-
bólica. Relegando lo material, a una confusión de 
naturaleza documental y haciendo protagonistas 
con exquisito delirio, los fantasmas aduladores de 
la forma. De tal manera que nuestros cuerpos y 
nuestra realidad concreta, liberados del espacio y 
alejados del tiempo, puedan sin grandes escrúpulos 
abominar de la materia. ¿Acaso en estos lugares es 
necesaria la contingencia de la inmediatez terrena? 
Deficientes simetrías configuran a destiempo pares 
de infiºnitas dualidades. Lógica por arbitrariedad, 
signifi'cante por significado, contenido por ·forma, 
78 materia por simulacro, causalidad por casualidad, 
cansancio por cántico, composición por cosmética, 
construcción por correlato ilustrado, tiempo por re-
lato, espacio por fi'cción estereométrica, lugar por 
ruina maquillada ... , simetrías sin eje de referencia 
que facilitan el rentable ejercicio de transferir sin el 
menor rubor la adulteración permanente, como 
material primario para edifiºcar el lugar. 
su descargo tendremos que aceptar, tal vez con 
la misma indulgencia que reclamaban los subrealis-
tas, que no es el arquitecto quien proyecta, sino al-
guna de sus obsesiones no satisfechas. Al fi'n de 
cuentas, qué encierra todo este enjambre de mala-
barismos gratuitos, sino una ineptitud para delimi-
tar los deseos y construir la realidad con los mate-
. de la fantasía. 
El paisaje que podemos apreciar en sus referencias 
geométricas, se construye con imágenes de difíctl 
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contraste con el panorama de los hechos, de lectura 
clara y precisa. La tierra herida y amenazada. Los 
lugares sin referencia concreta. El espacio bajo la ti-
ranía del vacío enajenado. El territorio sin identifi-
cación posible y el tiempo del hombre vagando por 
las reliquias del pasado, en una búsqueda apasio-
nada de cobijo que la maleza ya recubrió. Sobre el 
pórtico que da acceso al jardín, un epitafió de con-
ciso perfil se podría inscribir en su frontispicio. 
ACADEMIA DE INSATISFACCIONES INCON-
CLUSAS. 
¿SERAN ESTOS TIEMPOS DE ESPERA, Y 
UNICO GESTO POSIBLE CONSISTIRA EN PR 
YECTAR LA CASA VIRGILIO, PARA CONS-
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